牽手比做愛還高級
2012年10月05日 蘋果日報
我 是六年級的後段班，我身邊的人大致上跟我一樣：小時候喜歡小虎隊、電腦打開是DOS、周六還要上半天課。帶手機來學校的人，簡直就像早期台灣有電視的家庭令人豔羨。我們出生在不用受苦的年代，過年的菜色跟平日差不多，大概就是多煎一條鯧魚、餐桌上有很多功夫菜。台灣一片欣欣向榮，《我的未來不是夢》和《明天會更好》不只是歌名。計程車司機每天可以跑機場好幾趟，菜籃族進完菜市進股市。
結婚前提 成了口號
我們是被寄予厚望的一代。父母親省吃儉用，要我們完成他們的遺憾。補習、補很多的習，從國小補到考大學。我們知道一切得來不易，我們要出人頭地。可是，我們措手不及。大學畢業以後，台灣的經濟不再起飛。我們領著3萬元左右的薪水，不知道哪一天可以買房子，不曉得父母親怎麼還有餘力養得起一家至少兩個的孩子。當初賣力擠進去的大學窄門，已經變成了自動門，誰來就應聲開門。
於是，我們有很多的不上不下：沒有七年級生看得開，也沒有五年級生悲觀。不會省吃儉用，也沒有膽子刷爆信用卡繳循環利息。開始知道所謂的夢想，對鐵飯碗不以為然，可是很少人會放自己去打工旅遊。
這些前不見古人，後不見來者的尷尬，包括了愛情。念書的時候，我們和五年級生不會相差太多，都以為牽手了就代表了在一起，沒有不適合，只有不磨合。那年代還沒流行「以結婚前提」為交往。一件理所當然的事情，是不需要口號提倡的。
生物的演化史，都來自適者生存。六年級生的突變，從畢業後約一兩年開始。第一次發現，接吻和做愛了以後，不代表在一起。對方會說我定不下來、我們不適合、你很好只是…… 以為這個挫折是特例，後來發現是通則。就像現在即使不搭捷運的手扶梯，所有人都自動靠右一樣。玩不起一夜情的六年級生，接受了身體會比心還親密。原來牽手比做愛還高級。
隱藏純情 高來高去
我們學會了美國人的用語：We are dating. It’s just a crush. 因為不想被發現純情，六年級生開始學會高來高去。不再打電話約對方出去，大致上都是用簡訊。先是MSN、後來是手機簡訊，後來是Facebook和 WhatsApp。現在還有Line，因為表情符號比較可愛，可以更若無其事。
越來越少人有對方家裡電話，越來越少人知道對方的中文名字。在一起沒有超過3個月不敢公開，跟懷孕初期不能宣布一樣。在一起了不敢在Facebook更改狀態，害怕太快分手最後成為這座城市裡的一則韻事。
分手只需要一封Email：我定不下來、我們不適合、你很好只是……
人們不善於等待、人們急於自保、人們深信專情會招致厄運。
六年級生的愛情。
《我們六年級》大A
留言列表
